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Fur Opa.

Vorsitzender, Kassenwart und
einziges Mitglied meines Fanclubs.

Seit Tag eins.
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VORWORT

L 4

Fiir Opa ein passendes Geschenk zu finden, ist
jedes Jahr wieder eine Kunst fiir sich.

Wer ihn ein paar Wochen vor dem Geburtstag oder
vor Weihnachten vorsichtig nach einem Wunsch
fragt, bekommt fast immer denselben Satz zu ho-
ren: ,,Ach, lasst mal. Ich hab doch alles. Was soll
ich mir denn noch hinstellen?*

Das meint er vollkommen ernst — nur hilft es ei-
nem bei der Suche leider herzlich wenig. Warme
Socken liegen genug im Schrank, im Keller stehen
noch drei gute Flaschen vom letzten Fest, und je-
des Werkzeug, das man ihm schenken konnte, be-
sitzt er ohnehin schon in besserer Qualitit. Was
Opa im Alltag wirklich braucht, hat er lingst zu
Hause oder besorgt es sich am nachsten Vormittag
einfach selbst.

.9.
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Hochste Zeit also fiir ein Geschenk, das keinen Platz
im Schrank wegnimmt: eine liangst fallige Sammlung
all der kleinen Gewohnheiten, Spriiche und stillen
Selbstverstandlichkeiten, ohne die ein Besuch bei
ihm nur halb so schon wire.

Denn sobald man bei Opa zur Tiir hereinkommt,
lduft der Tag ein kleines bisschen ruhiger als drau-
3en.

Das fiangt schon damit an, wie er einem zuhort.
Bei Opa muss man nichts Fertiges vorweisen, um
ernst genommen zu werden. Egal, ob man ihm mit
sechs Jahren ein reichlich schiefes Werkstiick in
die Hand driickt oder mit dreif3ig von einer neuen
Idee erzihlt, die noch ganz am Anfang steht —
Opa zieht sich erst einmal in Ruhe einen Stuhl
heran. Er redet einem nichts aus, schaut nicht auf
die Uhr und will vor allem wissen, wie die Sache
im Detail funktioniert.

Es gibt eigentlich nur einen einzigen Satz, den er
grundsatzlich tberhort: , Du brauchst mir nicht zu
helfen, das geht schon allein.“ Wer das in seiner
Nihe ausspricht, kann sich darauf verlassen, dass
Opa im Flur schon in die Schuhe schliipft, noch
bevor man den Satz ganz zu Ende gesprochen hat.

.10 -
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Uberhaupt folgt bei ihm vieles seinen ganz eige-
nen, Uber Jahrzehnte bewihrten Spielregeln:

Da ist sein bertihmter erster Blick auf jedes All-
tagsproblem. Wihrend alle anderen noch ausfiihr-
lich dariiber beraten, warum etwas unmaoglich zu
retten ist, hat Opa das Teil schon in die Hand
genommen, einmal kurz daran geruckelt und die
Ursache gefunden — ganz ohne grof3es Auftheben.

Da ist seine verdichtige Gelassenheit am Spiel-
tisch. Selbstverstiandlich sitzt er beim Kartenspie-
len blof$ zum Vergniigen mit in der Runde, und
ums Gewinnen geht es ihm schon gar nicht — bis
man zwei Ziige vor Schluss feststellt, dass er im
Stillen jeden einzelnen Punkt im Kopf mitgezahlt
hat.

Da ist sein ganz personliches Verhaltnis zu Zeit und
Entfernung: Am Bahnsteig sitzt er lieber eine halbe
Stunde vor der Abfahrt gemitlich mit der Zeitung
auf der Bank, wihrend auf einem gemeinsamen
Spaziergang seine Auskunft ,Wir sind gleich da*
locker noch fiir den halben Nachmittag reicht.

Und da sind diese kurzen Momente bei Familien-
feiern, in denen ein einziger Seitenblick zu ihm
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hertiber geniigt, um sich ohne ein Wort zu verste-
hen — bis man sich irgendwann zu Hause vor der
eigenen Schublade bei einem Satz erwischt, der
im Tonfall haargenau nach Opa klingt.

Auf den nachsten Seiten versammeln sich hundert
solcher Beobachtungen iiber einen ganz besonde-
ren Menschenschlag.

Dabei versteht sich von selbst: Kein Opa ist wie der
andere, und niemand muss alle hundert Punkte
gleichzeitig erfiillen. Manches wird so genau pas-
sen, als hitte jemand heimlich am Kiichentisch
mitgeschrieben; bei anderen Stellen denkt man
vielleicht eher an den eigenen Vater, den Schwie-
gervater oder den Nachbarn von nebenan. Aber
genau diese Mischung aus trockener Ruhe, eige-
nem Kopf und unerschiitterlicher Verlasslichkeit
macht am Ende aus, warum wir unsere Opas so
sehr lieben.

Und falls du, lieber Opa, dieses Buch gerade aus-
gepackt hast, das Geschenkpapier neben deiner
Kaffeetasse ordentlich glattstreichst und nach den
ersten Zeilen den Kopf schiittelst: ,,Aber so bin ich
doch iiberhaupt nicht!“ — dann blittere einfach in
Ruhe weiter.

12
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Wir anderen am Tisch wissen es schliefdlich bes-
ser.

Den Anfang macht eine Eigenschaft, auf die man
sich schon von klein auf verlassen konnte: Bei
Opa muss man keinen Pokal mitbringen, damit er
in der ersten Reihe sitzt. Man muss ihm nur sagen,
wann es losgeht.
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P
KAPITEL 1

DER GROSSTE FAN
IST LANGST DABEL.

an kann Opa auch einfach erzihlen, was
M einem gerade Spaf macht, selbst wenn da-

bei weder eine Urkunde noch irgendetwas
Vorzeigbares herausgekommen ist. Er mochte das
angefangene Musikstiick trotzdem schon mal ho-
ren, erkundigt sich, wie es mit dem eigenen kleinen
Filmprojekt weitergeht, und riickt seinen Stuhl erst
recht ein Stick ndher heran, wenn man abwinkt,
dass alles noch lange nicht fertig sei. Opas entwi-
ckeln eine erstaunliche Freude an Beschiftigun-
gen, an denen sie ohne ihre Enkel im Leben glatt
vorbeigegangen wiren. Ehe man sichs versieht,
sitzt man zusammen am Tisch und erklart voller
Begeisterung eine winzige Einzelheit, fiir die sich
bis vor fiinf Minuten noch kein Mensch im Raum
interessiert hat.
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Funf hinter dir ist eine Mehrheit.

»Ich bin bei dem Turnier Dritter geworden.”

Opa lehnt sich auf der Bank zurtick und strahlt
ibers ganze Gesicht. Dritter! Da darf man wohl
rundum zufrieden sein. Er streckt einem die Hand
hin — richtig offiziell zum Gratulieren — und halt
sie einen warmen Augenblick linger fest, als man
erwartet hatte.

Vorsichtshalber schiebt man noch hinterher, dass
insgesamt nur acht Leute mitgemacht haben.

,Dann sind funf hinter dir. Das ist eine Mehr-
heit.”

Das stimmt nattirlich, und fiir Opa ist die Sa-
che damit geklart. Er schiebt den Teller mit den
letzten Keksen hertiiber, mochte wissen, ob man
aufgeregt war, und lasst sich genau erziahlen, wie
knapp es am Ende wurde. Beim Erzdhlen wichst
der Nachmittag Stiick fiir Stiick wieder auf seine
tatsichliche Grofde heran — eben hatte man ihn
im Kopf schon fast zu einer Kleinigkeit zusam-
mengefaltet.

Opa hort aufmerksam zu, nickt zufrieden und
beugt sich schliefdlich tiber das

.16 -
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Smartphone, auf dem man ihm noch kurz die
Ergebnistabelle zeigt. Er nimmt sich einen Keks,
mustert die vorderen Platze und tippt zuversicht-
lich auf die zweite Zeile:

»Zwei Punkte Abstand nach oben. Die holen
wir uns beim nachsten Mal auch noch.”
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Seine Galerie wird nie abgehiingt.

Uber Opas Schreibtisch hingt man bis heute mit
einer Zahnliicke, durch die bequem ein halbes
Brotchen passen wiirde. Gleich daneben klebt
das gemalte Tier aus Kita-Tagen. Welches Tier
genau es darstellen soll, ldsst sich fiir Aufenste-
hende heute nur noch schwer feststellen — Opa
weild es allerdings noch.

Das neue, gerahmte Foto vom letzten Sommer
gefillt ihm ebenfalls sehr gut. Man schligt prag-
matisch vor, dafiir vielleicht einfach das alte Kin-
derbild abzunehmen.

.Ja, das neue ist ein schones Bild“, sagt Opa
ruhig und tiberhort die Frage nach dem Abneh-
men komplett.
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Er betrachtet den Rahmen eingehend, zieht seine
Schublade auf und holt einen weiteren Bilderhaken
samt kleinem Hammer hervor.

Wenig spater hangt man zweimal tiber seinem
Schreibtisch: Auf dem einen Bild ist man fast er-
wachsen, auf dem anderen fehlt einem beim La-
chen die halbe Vorderfront. Genau dazwischen
schaut das griine Tier von der Wand. Es ist tibri-
gens ein Pferd. Auf Nachfrage hat Opa keinen
Augenblick gezogert.
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Im Publikum ist er leicht zu finden.

Von vorn sieht so ein Saal plotzlich viel grofder aus
als von einem gemiitlichen Platz in der dritten
Reihe. Auf einmal blickt man in erstaunlich viel
Publikum und moéchte am Rednerpult am liebsten
erst einmal herausfinden, wohin mit den eigenen
Héanden.

Opa hat seine lingst ordentlich auf den Knien
liegen. Er hat sich friih genug den Platz direkt am
Mittelgang gesichert, sodass weder eine Sdule noch
ein besonders grofder Kopf zwischen ihm und dem
Auftritt im Weg ist.
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Dort sitzt er nun und wartet mit einem Gesicht,
das auf zwanzig Meter Entfernung ziemlich ein-
deutig sagt: Ich bin wegen dir hier.

Vorher war ein unauffalliges Winken vereinbart:
nur kurz die Finger heben, sobald man sich sieht.
Opa halt sich auch daran. Zunachst.

Weil man im Scheinwerferlicht noch suchend
tiber die Kopfe hinwegschaut, nimmt er sicher-
heitshalber das Handgelenk dazu. Dann wandert
die Hand ein gutes Stiick hoher, bis sein unauffal-
liger Gruf} schlief¥lich bis zum Ellenbogen reicht.

Sobald man ihn entdeckt und zuriicklachelt,
legt Opa die Hand sofort wieder flach aufs Knie.
Sehr ordentlich, als wire tiberhaupt nichts gewe-
sen. Jetzt kann es losgehen.

Wihrend man die ersten Sitze ins Mikrofon
spricht, sitzt er ein wenig weiter vorn auf seinem
Stuhl — so konzentriert, dass man meinen konnte,
er spricht gleich leise mit.
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Dein Termin steht schon bei ihm.

Beim Wochenendbesuch hat man beildufig er-
wahnt, dass am Donnerstagvormittag das wich-
tige Gesprich stattfindet.
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Seitdem steht der Termin auch bei Opa fest im
Kalender. Natiirlich mit genauer Uhrzeit — die hat
er sich direkt noch bestitigen lassen, weil eine
Angabe wie ,vormittags” fiir so einen Anlass bei
ihm ziemlich ungenau ist.

Am Mittwochabend meldet er sich kurz mit der
Frage, ob fiir morgen friih alles bereitliegt. Man ist
gerade mit vollig anderen Dingen beschaftigt und
braucht erst einmal einen Moment, um gedank-
lich auf denselben Donnerstag zu kommen.

Opa ist im Kopf schon dort. Er hat langst liber-
schlagen, wann man rechtzeitig losfahren muss.
Dass man die Unterlagen schon fertig auf dem
Handy hat, beruhigt ihn; ob man auch den ge-
nauen Weg kennt, mochte er sicherheitshalber
trotzdem noch wissen.

,Opa, ich habe schon nachgeguckt. Ich finde
das.”

,Gut. Dann brauchst du dir darum ja keinen
Kopf mehr zu machen.”

Das sagt ausgerechnet der Mann, der sich ge-
rade selbst einen gemacht hat. Aber jetzt kann
Opa beruhigt schlafen. Morgen muss er selbst
zwar nirgendwo hin — doch Punkt neun Uhr hat
er zu Hause einen sehr festen Daumendriick-
termin.
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Das muss kurz
weitererzahlt werden.

Ein bestandener Fiihrerschein bleibt bei manchen
Opas genau so lange eine Nachricht unter zwei Leu-
ten, bis sie auf der Strafde den niachsten Bekannten
treffen. Die Freude mochte offenbar noch ein biss-
chen an die frische Luft.

Vor der Theke beim Bicker geht es in der
Schlange eigentlich gerade darum, dass das dunkle
Brot heute schon wieder ausverkauft ist. Opa hort
geduldig zu und schiittelt im passenden Moment
verstandnisvoll den Kopf. Dann nutzt er die Pause:
»Wo wir gerade dabei sind: Mein Enkel hat heute
den Fiihrerschein bestanden.”

Wobei genau man im Gesprich eben noch gewe-
sen ist, wird nicht weiter geklart.

Opa erzihlt stolz, wie erleichtert der Enkel direkt
nach der Priifung am Telefon geklungen hat, und
grinst dabei so breit, dass der Bekannte vor der Aus-
lage unwillkiirlich mitgrinst. Als der dann auch noch
hoflich wissen mochte, ob es gleich der erste Ver-
such war, richtet sich Opa ein kleines Stiickchen
weiter auf: Ja, war es.
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Schon, dass beim Backer jemand nach den wirk-
lich wichtigen Einzelheiten fragt.

Schlief¥lich ist Opa an der Reihe.

»Zwei Brotchen, bitte. Und bevor Sie fragen:
Mein Enkel hat den Fiihrerschein.”
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Fiir dein Hobby
lernt er neue Worter.

Wenn man zum ersten Mal vom Bouldern er-
zahlt, stellt Opa zunachst eine durchaus verniinf-
tige Frage: ,Und was ist daran jetzt anders als
beim Klettern?*

Man erklart ihm die kurzen Routen ohne Seil
sowie die dicken Matten darunter und zeigt ihm
ein kurzes Video auf dem Handy. Dass man bei
dieser Route ausschliefdlich die gelben Griffe neh-
men darf, merkt er sich sofort. Ebenso die wich-
tigste Regel am Schluss: Ganz oben miussen beide
Hande gleichzeitig an den sogenannten Topgriff,
damit die Route offiziell geschafft ist.

Beim nichsten Gespriach fragt er wie selbstver-
stindlich nach, ob es inzwischen mit der gelben
Route geklappt habe.

.22
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Er weild sogar noch genau, an welcher Stelle der
Fufd im Video keinen guten Halt gefunden hatte.
Also zeigt man ihm stolz das Siegerfoto vom obers-
ten Griff.

Opa setzt die Brille auf und betrachtet das Bild
genau.

»Da fehlt die rechte Hand am Topgrift.*

»Ich halte mich doch schon ganz oben fest.”

»Ja. Aber links.*

Jetzt muss man lachend erklaren, dass vorher
natiirlich beide Hiande oben am Griff waren und
man die rechte nur fiirs Foto kurz zum Winken
losgelassen hat. Opa nickt beruhigt. Das leuchtet
ihm ein. Er schaut noch einmal auf das Bild und
freut sich ehrlich mit.

,Gut®, sagt er zufrieden. ,Ich wollte schon sa-

114

gen.
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Er zahlt deine Erfolge mit.

,Das ist jetzt schon deine vierte offizielle Aus-
zeichnung®, sagt Opa beim Kaffee, und man fragt
sich kurz, ob man im eigenen Leben zwischen-
durch etwas verpasst hat.

Man selbst kommt mit gutem Willen auf zwei.
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Opa kann die fehlenden Posten miihelos aus
dem Gedachtnis erginzen: Da war damals der
Trostpreis beim Malwettbewerb in der Grund-
schule. Und natiirlich die Urkunde vom Kinder-
fest, die mit dem kleinen roten Stempel unten
rechts in der Ecke.

,Opa, die haben damals alle Kinder bekom-
men.”

»Richtig. Du auch.”

Das lasst sich schwer bestreiten. Wahrend man
selbst die Urkunde seit zwolf Jahren komplett ver-
gessen hatte, erinnert sich Opa sogar noch daran,
dass man das Blatt auf dem Heimweg im Auto auf
keinen Fall zusammenrollen durfte, damit es kei-
nen Knick bekommt.

Wihrend man noch tiberlegt, ob blof3e Teil-
nahme wirklich als Auszeichnung zahlt, ist Opa
mit seiner Rechnung langst zufrieden. Er hat die
Ubergabe damals schlieRlich personlich gesehen
— mit Handschlag, und das wird man ja wohl gel-
ten lassen miissen.

.24 .
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Talent erkennt er gern friih.

Beim ersten selbst getopferten Tier ist der Rest der
Familie am Tisch noch vorsichtig mit der Bestim-
mung beschiftigt. Eine Katze ware durchaus mog-
lich; fiir einen kleinen Fuchs sprechen wiederum
die Ohren — jedenfalls eines davon.

Opa nimmt die Figur in die Hand, betrachtet
das kleine Gesicht und schmunzelt: ,,Der guckt ja
richtig beleidigt. Das hast du gut hingekriegt.”

Eigentlich hatte man dem Mund einen freundli-
chen Schwung geben wollen, doch beim Modellie-
ren war der weiche Ton am Finger hingen geblie-
ben. Jetzt sieht es tatsachlich genau so aus, als hitte
jemand diesem Tier gerade ersatzlos das Abend-
essen gestrichen.

Opa dreht die Figur vorsichtig ein Stiick weiter
ins Licht und entdeckt noch mehr: Von der Seite
wirke das Tier sogar richtig emport — so einen
Ausdruck kriege man gar nicht aus Versehen hin,
findet er, und die schiefen Ohren wiirden hervor-
ragend dazu passen.

Bald schaut die ganze Tischrunde fasziniert in
das mirrische kleine Gesicht.
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Einer lacht, dann noch jemand, und man nimmt
sich im Stillen vor, beim ndchsten Versuch gleich
von Anfang an ein schlecht gelauntes Tier zu top-
fern.

ODb es nun eine Katze geworden ist, bleibt offen
— Opa weil} jedenfalls lingst, wie es heute drauf
ist.
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Auf gute Nachrichten ruft er an.

Man hat die gute Nachricht kaum in die Runde
geschickt, da klingelt schon das Handy in der Hand.
Opa. Nattirlich.

Wihrend die anderen Antworten samt Emojis
bequem auf einen einzigen Bildschirm passen,
braucht sein Gliickwunsch ein echtes Gesprich.
Er will die Stimme dazu horen und lacht schon
beim ersten ,Ja, wirklich!* am anderen Ende der
Leitung herzlich mit.

Dann kommen seine Fragen. Wie es jetzt genau
weitergeht, weifd man im ersten Moment zwar selbst
noch gar nicht, aber ob man erleichtert ist, lasst sich
dafiir umso schneller beantworten. Und wann man
sich zum Anstofden sieht, kann man bei der Gele-
genheit eigentlich auch gleich klaren.
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Aus einer kurzen Nachricht wird eine volle Vier-
telstunde, an deren Ende der kommende Sonntag
fest verabredet ist. Erst beim Auflegen bemerkt man,
dass man noch immer in der zugezogenen Jacke
mitten im Flur steht — eigentlich wollte man das
gute Ergebnis ja blof} schnell zwischen Tiir und Gar-
derobe weiterschicken.

010

e
Die Konkurrenz hat bei
ihm einen schweren Stand.

Beim Vorspielen in der Musikschule klatscht Opa
fair fiir alle. Auch dem Kind auf dem ersten Platz
gratuliert er beim Hinausgehen freundlich und
sagt zu dessen Eltern, dass sie sich heute be-
stimmt freuen. Und genau so meint er das in dem
Moment auch.

Auf dem Heimweg im Auto fallen ihm dann
trotzdem noch ein paar wichtige Dinge zur Ein-
ordnung ein.

Das Siegerstiick sei natiirlich eines gewesen, das
sofort flott und laut losging — damit habe man das
Publikum im Saal gleich auf seiner Seite.
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Auflerdem hatten die Eltern mit der halben Ver-
wandtschaft geschlossen ganz vorn gesessen; den
Applaus aus der ersten Reihe habe man deutlich
herausgehort.

,Die haben aber fair fiir alle geklatscht, Opa.*

.Ja, sehr ordentlich sogar. Bei ihrem eigenen
Kind aber noch mal besonders.”

Auflerdem habe die Jury vorne am Tisch schon
bei der tiefen Verbeugung des Ersten auffallig be-
geistert genickt.

,2Die Verbeugung wird doch gar nicht mit be-
wertet.”

»Eben® sagt Opa.

Man muss auf dem Beifahrersitz ein bisschen
lachen. Mit dem eigenen Auftritt war man von
Anfang an rundum zufrieden — und Opa sowieso,
seit dem ersten Ton. Er findet nur, dass die Jury
beim Schwierigkeitsgrad und den leisen Stellen
ruhig noch etwas genauer hitte hinhoren konnen.

»Es lief wirklich gut, Opa.”

»Sehr gut sogar. Sag ich ja."
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