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V O R W O R T

Für Opa ein passendes Geschenk zu finden, ist
jedes Jahr wieder eine Kunst für sich.

Wer ihn ein paar Wochen vor dem Geburtstag oder
vor Weihnachten vorsichtig nach einem Wunsch
fragt, bekommt fast immer denselben Satz zu hö-
ren: „Ach, lasst mal. Ich hab doch alles. Was soll
ich mir denn noch hinstellen?“

Das meint er vollkommen ernst – nur hilft es ei-
nem bei der Suche leider herzlich wenig. Warme
Socken liegen genug im Schrank, im Keller stehen
noch drei gute Flaschen vom letzten Fest, und je-
des Werkzeug, das man ihm schenken könnte, be-
sitzt er ohnehin schon in besserer Qualität. Was
Opa im Alltag wirklich braucht, hat er längst zu
Hause oder besorgt es sich am nächsten Vormittag
einfach selbst.
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Höchste Zeit also für ein Geschenk, das keinen Platz
im Schrank wegnimmt: eine längst fällige Sammlung
all der kleinen Gewohnheiten, Sprüche und stillen
Selbstverständlichkeiten, ohne die ein Besuch bei
ihm nur halb so schön wäre.

Denn sobald man bei Opa zur Tür hereinkommt,
läuft der Tag ein kleines bisschen ruhiger als drau-
ßen.

Das fängt schon damit an, wie er einem zuhört.
Bei Opa muss man nichts Fertiges vorweisen, um
ernst genommen zu werden. Egal, ob man ihm mit
sechs Jahren ein reichlich schiefes Werkstück in
die Hand drückt oder mit dreißig von einer neuen
Idee erzählt, die noch ganz am Anfang steht –
Opa zieht sich erst einmal in Ruhe einen Stuhl
heran. Er redet einem nichts aus, schaut nicht auf
die Uhr und will vor allem wissen, wie die Sache
im Detail funktioniert.

Es gibt eigentlich nur einen einzigen Satz, den er
grundsätzlich überhört: „Du brauchst mir nicht zu
helfen, das geht schon allein.“ Wer das in seiner
Nähe ausspricht, kann sich darauf verlassen, dass
Opa im Flur schon in die Schuhe schlüpft, noch
bevor man den Satz ganz zu Ende gesprochen hat.
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Überhaupt folgt bei ihm vieles seinen ganz eige-
nen, über Jahrzehnte bewährten Spielregeln:

Da ist sein berühmter erster Blick auf jedes All-
tagsproblem. Während alle anderen noch ausführ-
lich darüber beraten, warum etwas unmöglich zu
retten ist, hat Opa das Teil schon in die Hand
genommen, einmal kurz daran geruckelt und die
Ursache gefunden – ganz ohne großes Aufheben.

Da ist seine verdächtige Gelassenheit am Spiel-
tisch. Selbstverständlich sitzt er beim Kartenspie-
len bloß zum Vergnügen mit in der Runde, und
ums Gewinnen geht es ihm schon gar nicht – bis
man zwei Züge vor Schluss feststellt, dass er im
Stillen jeden einzelnen Punkt im Kopf mitgezählt
hat.

Da ist sein ganz persönliches Verhältnis zu Zeit und
Entfernung: Am Bahnsteig sitzt er lieber eine halbe
Stunde vor der Abfahrt gemütlich mit der Zeitung
auf der Bank, während auf einem gemeinsamen
Spaziergang seine Auskunft „Wir sind gleich da“
locker noch für den halben Nachmittag reicht.

Und da sind diese kurzen Momente bei Familien-
feiern, in denen ein einziger Seitenblick zu ihm
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herüber genügt, um sich ohne ein Wort zu verste-
hen – bis man sich irgendwann zu Hause vor der
eigenen Schublade bei einem Satz erwischt, der
im Tonfall haargenau nach Opa klingt.

Auf den nächsten Seiten versammeln sich hundert
solcher Beobachtungen über einen ganz besonde-
ren Menschenschlag.

Dabei versteht sich von selbst: Kein Opa ist wie der
andere, und niemand muss alle hundert Punkte
gleichzeitig erfüllen. Manches wird so genau pas-
sen, als hätte jemand heimlich am Küchentisch
mitgeschrieben; bei anderen Stellen denkt man
vielleicht eher an den eigenen Vater, den Schwie-
gervater oder den Nachbarn von nebenan. Aber
genau diese Mischung aus trockener Ruhe, eige-
nem Kopf und unerschütterlicher Verlässlichkeit
macht am Ende aus, warum wir unsere Opas so
sehr lieben.

Und falls du, lieber Opa, dieses Buch gerade aus-
gepackt hast, das Geschenkpapier neben deiner
Kaffeetasse ordentlich glattstreichst und nach den
ersten Zeilen den Kopf schüttelst: „Aber so bin ich
doch überhaupt nicht!“ – dann blättere einfach in
Ruhe weiter.
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Wir anderen am Tisch wissen es schließlich bes-
ser.

Den Anfang macht eine Eigenschaft, auf die man
sich schon von klein auf verlassen konnte: Bei
Opa muss man keinen Pokal mitbringen, damit er
in der ersten Reihe sitzt. Man muss ihm nur sagen,
wann es losgeht.
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M

K A P I T E L  1

DER GRÖSSTE FAN
IST LÄNGST DABEI.

an kann Opa auch einfach erzählen, was
einem gerade Spaß macht, selbst wenn da-
bei weder eine Urkunde noch irgendetwas

Vorzeigbares herausgekommen ist. Er möchte das
angefangene Musikstück trotzdem schon mal hö-
ren, erkundigt sich, wie es mit dem eigenen kleinen
Filmprojekt weitergeht, und rückt seinen Stuhl erst
recht ein Stück näher heran, wenn man abwinkt,
dass alles noch lange nicht fertig sei. Opas entwi-
ckeln eine erstaunliche Freude an Beschäftigun-
gen, an denen sie ohne ihre Enkel im Leben glatt
vorbeigegangen wären. Ehe man sichs versieht,
sitzt man zusammen am Tisch und erklärt voller
Begeisterung eine winzige Einzelheit, für die sich
bis vor fünf Minuten noch kein Mensch im Raum
interessiert hat.
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001

Fünf hinter dir ist eine Mehrheit.

„Ich bin bei dem Turnier Dritter geworden.“
Opa lehnt sich auf der Bank zurück und strahlt

übers ganze Gesicht. Dritter! Da darf man wohl
rundum zufrieden sein. Er streckt einem die Hand
hin – richtig offiziell zum Gratulieren – und hält
sie einen warmen Augenblick länger fest, als man
erwartet hätte.

Vorsichtshalber schiebt man noch hinterher, dass
insgesamt nur acht Leute mitgemacht haben.

„Dann sind fünf hinter dir. Das ist eine Mehr-
heit.“

Das stimmt natürlich, und für Opa ist die Sa-
che damit geklärt. Er schiebt den Teller mit den
letzten Keksen herüber, möchte wissen, ob man
aufgeregt war, und lässt sich genau erzählen, wie
knapp es am Ende wurde. Beim Erzählen wächst
der Nachmittag Stück für Stück wieder auf seine
tatsächliche Größe heran – eben hatte man ihn
im Kopf schon fast zu einer Kleinigkeit zusam-
mengefaltet.

Opa hört aufmerksam zu, nickt zufrieden und
beugt sich schließlich über das
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Smartphone, auf dem man ihm noch kurz die
Ergebnistabelle zeigt. Er nimmt sich einen Keks,
mustert die vorderen Plätze und tippt zuversicht-
lich auf die zweite Zeile:

„Zwei Punkte Abstand nach oben. Die holen
wir uns beim nächsten Mal auch noch.“

002

Seine Galerie wird nie abgehängt.

Über Opas Schreibtisch hängt man bis heute mit
einer Zahnlücke, durch die bequem ein halbes
Brötchen passen würde. Gleich daneben klebt
das gemalte Tier aus Kita-Tagen. Welches Tier
genau es darstellen soll, lässt sich für Außenste-
hende heute nur noch schwer feststellen – Opa
weiß es allerdings noch.

Das neue, gerahmte Foto vom letzten Sommer
gefällt ihm ebenfalls sehr gut. Man schlägt prag-
matisch vor, dafür vielleicht einfach das alte Kin-
derbild abzunehmen.

„Ja, das neue ist ein schönes Bild“, sagt Opa
ruhig und überhört die Frage nach dem Abneh-
men komplett.
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Er betrachtet den Rahmen eingehend, zieht seine
Schublade auf und holt einen weiteren Bilderhaken
samt kleinem Hammer hervor.

Wenig später hängt man zweimal über seinem
Schreibtisch: Auf dem einen Bild ist man fast er-
wachsen, auf dem anderen fehlt einem beim La-
chen die halbe Vorderfront. Genau dazwischen
schaut das grüne Tier von der Wand. Es ist übri-
gens ein Pferd. Auf Nachfrage hat Opa keinen
Augenblick gezögert.

003

Im Publikum ist er leicht zu finden.

Von vorn sieht so ein Saal plötzlich viel größer aus
als von einem gemütlichen Platz in der dritten
Reihe. Auf einmal blickt man in erstaunlich viel
Publikum und möchte am Rednerpult am liebsten
erst einmal herausfinden, wohin mit den eigenen
Händen.

Opa hat seine längst ordentlich auf den Knien
liegen. Er hat sich früh genug den Platz direkt am
Mittelgang gesichert, sodass weder eine Säule noch
ein besonders großer Kopf zwischen ihm und dem
Auftritt im Weg ist.

· 18 ·
Leseprobe  ·  Das ganze Buch gibt es bei Amazon

https://www.amazon.de/dp/B0HP2LZXC4


Dort sitzt er nun und wartet mit einem Gesicht,
das auf zwanzig Meter Entfernung ziemlich ein-
deutig sagt: Ich bin wegen dir hier.

Vorher war ein unauffälliges Winken vereinbart:
nur kurz die Finger heben, sobald man sich sieht.
Opa hält sich auch daran. Zunächst.

Weil man im Scheinwerferlicht noch suchend
über die Köpfe hinwegschaut, nimmt er sicher-
heitshalber das Handgelenk dazu. Dann wandert
die Hand ein gutes Stück höher, bis sein unauffäl-
liger Gruß schließlich bis zum Ellenbogen reicht.

Sobald man ihn entdeckt und zurücklächelt,
legt Opa die Hand sofort wieder flach aufs Knie.
Sehr ordentlich, als wäre überhaupt nichts gewe-
sen. Jetzt kann es losgehen.

Während man die ersten Sätze ins Mikrofon
spricht, sitzt er ein wenig weiter vorn auf seinem
Stuhl – so konzentriert, dass man meinen könnte,
er spricht gleich leise mit.

004

Dein Termin steht schon bei ihm.

Beim Wochenendbesuch hat man beiläufig er-
wähnt, dass am Donnerstagvormittag das wich-
tige Gespräch stattfindet.
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Seitdem steht der Termin auch bei Opa fest im
Kalender. Natürlich mit genauer Uhrzeit – die hat
er sich direkt noch bestätigen lassen, weil eine
Angabe wie „vormittags“ für so einen Anlass bei
ihm ziemlich ungenau ist.

Am Mittwochabend meldet er sich kurz mit der
Frage, ob für morgen früh alles bereitliegt. Man ist
gerade mit völlig anderen Dingen beschäftigt und
braucht erst einmal einen Moment, um gedank-
lich auf denselben Donnerstag zu kommen.

Opa ist im Kopf schon dort. Er hat längst über-
schlagen, wann man rechtzeitig losfahren muss.
Dass man die Unterlagen schon fertig auf dem
Handy hat, beruhigt ihn; ob man auch den ge-
nauen Weg kennt, möchte er sicherheitshalber
trotzdem noch wissen.

„Opa, ich habe schon nachgeguckt. Ich finde
das.“

„Gut. Dann brauchst du dir darum ja keinen
Kopf mehr zu machen.“

Das sagt ausgerechnet der Mann, der sich ge-
rade selbst einen gemacht hat. Aber jetzt kann
Opa beruhigt schlafen. Morgen muss er selbst
zwar nirgendwo hin – doch Punkt neun Uhr hat
er zu Hause einen sehr festen Daumendrück-
termin.
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005

Das muss kurz
weitererzählt werden.

Ein bestandener Führerschein bleibt bei manchen
Opas genau so lange eine Nachricht unter zwei Leu-
ten, bis sie auf der Straße den nächsten Bekannten
treffen. Die Freude möchte offenbar noch ein biss-
chen an die frische Luft.

Vor der Theke beim Bäcker geht es in der
Schlange eigentlich gerade darum, dass das dunkle
Brot heute schon wieder ausverkauft ist. Opa hört
geduldig zu und schüttelt im passenden Moment
verständnisvoll den Kopf. Dann nutzt er die Pause:
„Wo wir gerade dabei sind: Mein Enkel hat heute
den Führerschein bestanden.“

Wobei genau man im Gespräch eben noch gewe-
sen ist, wird nicht weiter geklärt.

Opa erzählt stolz, wie erleichtert der Enkel direkt
nach der Prüfung am Telefon geklungen hat, und
grinst dabei so breit, dass der Bekannte vor der Aus-
lage unwillkürlich mitgrinst. Als der dann auch noch
höflich wissen möchte, ob es gleich der erste Ver-
such war, richtet sich Opa ein kleines Stückchen
weiter auf: Ja, war es.
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Schön, dass beim Bäcker jemand nach den wirk-
lich wichtigen Einzelheiten fragt.

Schließlich ist Opa an der Reihe.
„Zwei Brötchen, bitte. Und bevor Sie fragen:

Mein Enkel hat den Führerschein.“

006

Für dein Hobby
lernt er neue Wörter.

Wenn man zum ersten Mal vom Bouldern er-
zählt, stellt Opa zunächst eine durchaus vernünf-
tige Frage: „Und was ist daran jetzt anders als
beim Klettern?“

Man erklärt ihm die kurzen Routen ohne Seil
sowie die dicken Matten darunter und zeigt ihm
ein kurzes Video auf dem Handy. Dass man bei
dieser Route ausschließlich die gelben Griffe neh-
men darf, merkt er sich sofort. Ebenso die wich-
tigste Regel am Schluss: Ganz oben müssen beide
Hände gleichzeitig an den sogenannten Topgriff,
damit die Route offiziell geschafft ist.

Beim nächsten Gespräch fragt er wie selbstver-
ständlich nach, ob es inzwischen mit der gelben
Route geklappt habe.
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Er weiß sogar noch genau, an welcher Stelle der
Fuß im Video keinen guten Halt gefunden hatte.
Also zeigt man ihm stolz das Siegerfoto vom obers-
ten Griff.

Opa setzt die Brille auf und betrachtet das Bild
genau.

„Da fehlt die rechte Hand am Topgriff.“
„Ich halte mich doch schon ganz oben fest.“
„Ja. Aber links.“
Jetzt muss man lachend erklären, dass vorher

natürlich beide Hände oben am Griff waren und
man die rechte nur fürs Foto kurz zum Winken
losgelassen hat. Opa nickt beruhigt. Das leuchtet
ihm ein. Er schaut noch einmal auf das Bild und
freut sich ehrlich mit.

„Gut“, sagt er zufrieden. „Ich wollte schon sa-
gen.“

007

Er zählt deine Erfolge mit.

„Das ist jetzt schon deine vierte offizielle Aus-
zeichnung“, sagt Opa beim Kaffee, und man fragt
sich kurz, ob man im eigenen Leben zwischen-
durch etwas verpasst hat.

Man selbst kommt mit gutem Willen auf zwei.
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Opa kann die fehlenden Posten mühelos aus
dem Gedächtnis ergänzen: Da war damals der
Trostpreis beim Malwettbewerb in der Grund-
schule. Und natürlich die Urkunde vom Kinder-
fest, die mit dem kleinen roten Stempel unten
rechts in der Ecke.

„Opa, die haben damals alle Kinder bekom-
men.“

„Richtig. Du auch.“
Das lässt sich schwer bestreiten. Während man

selbst die Urkunde seit zwölf Jahren komplett ver-
gessen hatte, erinnert sich Opa sogar noch daran,
dass man das Blatt auf dem Heimweg im Auto auf
keinen Fall zusammenrollen durfte, damit es kei-
nen Knick bekommt.

Während man noch überlegt, ob bloße Teil-
nahme wirklich als Auszeichnung zählt, ist Opa
mit seiner Rechnung längst zufrieden. Er hat die
Übergabe damals schließlich persönlich gesehen
– mit Handschlag, und das wird man ja wohl gel-
ten lassen müssen.
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008

Talent erkennt er gern früh.

Beim ersten selbst getöpferten Tier ist der Rest der
Familie am Tisch noch vorsichtig mit der Bestim-
mung beschäftigt. Eine Katze wäre durchaus mög-
lich; für einen kleinen Fuchs sprechen wiederum
die Ohren – jedenfalls eines davon.

Opa nimmt die Figur in die Hand, betrachtet
das kleine Gesicht und schmunzelt: „Der guckt ja
richtig beleidigt. Das hast du gut hingekriegt.“

Eigentlich hatte man dem Mund einen freundli-
chen Schwung geben wollen, doch beim Modellie-
ren war der weiche Ton am Finger hängen geblie-
ben. Jetzt sieht es tatsächlich genau so aus, als hätte
jemand diesem Tier gerade ersatzlos das Abend-
essen gestrichen.

Opa dreht die Figur vorsichtig ein Stück weiter
ins Licht und entdeckt noch mehr: Von der Seite
wirke das Tier sogar richtig empört – so einen
Ausdruck kriege man gar nicht aus Versehen hin,
findet er, und die schiefen Ohren würden hervor-
ragend dazu passen.

Bald schaut die ganze Tischrunde fasziniert in
das mürrische kleine Gesicht.
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Einer lacht, dann noch jemand, und man nimmt
sich im Stillen vor, beim nächsten Versuch gleich
von Anfang an ein schlecht gelauntes Tier zu töp-
fern.

Ob es nun eine Katze geworden ist, bleibt offen
– Opa weiß jedenfalls längst, wie es heute drauf
ist.

009

Auf gute Nachrichten ruft er an.

Man hat die gute Nachricht kaum in die Runde
geschickt, da klingelt schon das Handy in der Hand.
Opa. Natürlich.

Während die anderen Antworten samt Emojis
bequem auf einen einzigen Bildschirm passen,
braucht sein Glückwunsch ein echtes Gespräch.
Er will die Stimme dazu hören und lacht schon
beim ersten „Ja, wirklich!“ am anderen Ende der
Leitung herzlich mit.

Dann kommen seine Fragen. Wie es jetzt genau
weitergeht, weiß man im ersten Moment zwar selbst
noch gar nicht, aber ob man erleichtert ist, lässt sich
dafür umso schneller beantworten. Und wann man
sich zum Anstoßen sieht, kann man bei der Gele-
genheit eigentlich auch gleich klären.
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Aus einer kurzen Nachricht wird eine volle Vier-
telstunde, an deren Ende der kommende Sonntag
fest verabredet ist. Erst beim Auflegen bemerkt man,
dass man noch immer in der zugezogenen Jacke
mitten im Flur steht – eigentlich wollte man das
gute Ergebnis ja bloß schnell zwischen Tür und Gar-
derobe weiterschicken.

010

Die Konkurrenz hat bei
ihm einen schweren Stand.

Beim Vorspielen in der Musikschule klatscht Opa
fair für alle. Auch dem Kind auf dem ersten Platz
gratuliert er beim Hinausgehen freundlich und
sagt zu dessen Eltern, dass sie sich heute be-
stimmt freuen. Und genau so meint er das in dem
Moment auch.

Auf dem Heimweg im Auto fallen ihm dann
trotzdem noch ein paar wichtige Dinge zur Ein-
ordnung ein.

Das Siegerstück sei natürlich eines gewesen, das
sofort flott und laut losging – damit habe man das
Publikum im Saal gleich auf seiner Seite.
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Außerdem hätten die Eltern mit der halben Ver-
wandtschaft geschlossen ganz vorn gesessen; den
Applaus aus der ersten Reihe habe man deutlich
herausgehört.

„Die haben aber fair für alle geklatscht, Opa.“
„Ja, sehr ordentlich sogar. Bei ihrem eigenen

Kind aber noch mal besonders.“
Außerdem habe die Jury vorne am Tisch schon

bei der tiefen Verbeugung des Ersten auffällig be-
geistert genickt.

„Die Verbeugung wird doch gar nicht mit be-
wertet.“

„Eben“, sagt Opa.
Man muss auf dem Beifahrersitz ein bisschen

lachen. Mit dem eigenen Auftritt war man von
Anfang an rundum zufrieden – und Opa sowieso,
seit dem ersten Ton. Er findet nur, dass die Jury
beim Schwierigkeitsgrad und den leisen Stellen
ruhig noch etwas genauer hätte hinhören können.

„Es lief wirklich gut, Opa.“
„Sehr gut sogar. Sag ich ja.“
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